英德地方文献、历史记忆与人群 11月10日
终点也是起点
美好的时光总是让人感觉短暂而易逝，为期一周的田野调查一晃已是尾声。今天，全体师生将前往浈阳峡进行寻访，这也是本次考察的最后一站。我们在走访中了解到，浈阳峡位于连江口镇，该镇为北江、连江交汇之处，水运极为便利。但自淸季修建粤汉铁路以来，该地陆路运输的重要性渐渐超过水路。在师生驻足的一个多小时内，火车接连呼啸而过，江上航船则寥寥无几，水路与陆路之权势转移于此可见一斑。
节令虽已是立冬，这里的群山反而绿得更加可爱。鳞片似的白云，在远处过渡成碧蓝的晴空。苍穹下的大地，染上了带香味的金色——这大概就是稻花香里说丰年了吧。景致虽好，奈何归期在即。对一个地方刚刚熟悉，却又要离开，不舍是难免的。此时谈论再见未免太伤感，不如趁此做一小结，为考察划上句号的同时，也为新的开始奠基吧。
一 雕栏玉砌应犹在
此番行程，走访得最多的还是各处的围楼、宗祠、庙宇。在星罗棋布的古村落中，它们往往是最具年代感的建筑。然而不管它们的形制如何独特，雄伟如“四点金”围楼，也难抵挡时间洪流的冲刷，常常只剩得墙头青草依旧笑东风。在一栋栋现代化新房不断拔地而起的今天，老旧残破的古屋，愈发与周围环境显得格格不入。尽管仍有村民集资尝试翻修，无奈杯水车薪。现如今，年轻人早已不再眷恋乡愁，纷纷背井离乡，而这城春草木深里，只好做了各种家禽的安乐窝。可以想见，如任其自然，淹没于洪荒之中只是早晚的事。随之而来的，将是村庄历史记忆的断裂，且这种断裂显然正在发生。
但老屋里剩下的，绝不仅仅是破败与无可奈何。在它们面前，忍不住就会吟咏一句“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。“朱颜”虽早已面目全非，闭上双眼，仿佛仍可想见当初红烛昏罗帐时的热闹。匾额与碑刻，昭示了科举时代功名的显赫；炮楼上的弹痕，是烽火连天岁月留下的年轮；墙上红字的语录体标语，则是火红年代国家政令影响及于地方的明证……砖石无言却无处不在讲述故事，古今历史在此合流，只是它们不轻吐心声罢了。历史不是任人打扮的小姑娘，它也在选择合适的有心人，来倾诉自己的心声。如果不认真倾听，就不可能懂得。而我们，会是那个合格的有心人吗？
二 两处茫茫皆不见
进村找庙，进庙看碑，所见都是具体的实物。不过历史的核心还是在人，这一点是我们始终没有忘记的。所谓睹物思人，在了解实物本身的故事时，其实也在尝试着理解历史上的人。人与人之间需要“理解”，但人之互相理解是至难的事情。常常如周作人所言，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，结果只是聊以自娱的好梦。今人与古人对话时尤其容易如此。当我们带着现在的观念，反观古人的时候，得到的多半会是误解。前人已逝，不能当面纠正。面对田野中的残垣，真正是“前不见古人，后不见来者”。若无足够的自觉，在解读相关文献之时，恐怕难免“两处茫茫皆不见”。
而走访田野的好处之一，即在于给我们提供一种历史感。回到发生过历史的现场（尽管已非昨日的现场），从实物遗址、地理面貌和风土人情中，获得一种感性的认知。这种感觉对历史学者而言也是十分重要的。例如，参观碧落洞的时候，所见连片碑刻大多为宋代所留，宋以后则零星分布。再查阅地方志等资料，了解到宋元以来英德作为四战之地屡遭兵燹的历史。不难感觉到英德在宋代经历了一个鼎盛时期，此后逐渐遭遇衰落，昔日的繁华再难重现。这种感觉不一定完全准确，却相当直观，并且有助于理解书本上冷冰冰的记载，对于一个地方究竟意味着什么。
三 各异其趣，人同此心
以上谈的都是过去，接下来要讲的，则是现在的人。这里有一个贯穿我们整个行程的思考，那就是我们对中国这片土地的认识究竟有多少。广州是一线大城市，英德则是一个县级市，再往下的各个乡镇则可以说是国家的神经末梢。它们同处于一片天空之下，都是中国不可或缺的一部分，但各自的风土人情和生活方式竟是那么的不同。
这种不同也体现在双方交流时，会遇到沟通的障碍。要在两个不一样的“世界”间搭起一座沟通的桥梁，并不容易。在口述的开始，我们就估计到了这个问题。但略为出乎意料的是，一路下来，遇到的居民大都对我们表露了很好的善意。除了开场也许有点不知所措外，进入话题之后，对方都尽可能地给以力所能及的答复。他们也在尝试着寻找和我们沟通的共同点，比如在张屋村，村民主动提起村里有过中大第一期的毕业生，以此打开话题；在长江坝村时，同学们接受邀请，体验了一把农作的辛苦。尽管操弄农具不在行，却拉近了彼此的距离，谈话氛围就有了。
可见，人性本善，只要放下身段真心接触，人与人的理解还是可以达到的。当然，我们接触的村民多为中老年人，因年轻人大量外出务工，村庄已变得空心。对于老人们而言，和一群年轻人交流是愉快的，他们已经太久没有见过自己的小孩了，这也是无可奈何的事。
结语
田野是一个大型的课堂，在它面前我们都只是一个小孩子，考察的终点其实只是我们未来的起点。一周的时间太匆匆，还有很多问题没有搞清楚。但也许正是有了一点不圆满，以后才有重回田野的期待。在旅途中，得到了当地众多群众的帮助，其中不乏已界花甲之年者，在此一并致谢！感谢各位老师的一路指导，平常严肃认真的他们，在田野里也有可爱的一面！各位助教坚守自己的岗位，与同学们打成一片，活动顺利开展的同时自身也得益良多。
最后，我们相信：尽管遗址在荒芜，人事有代谢，终将有更多的后起者接力，将田野的声音传播出来。只要我们沿着河边前行，就一定能够听到歌声！
撰稿人：英德考察线全体助教
指导老师：谷小水 李欣荣 柯伟明
